初春時(shí)節(jié),記者夜宿在海拔4617米的五道梁兵站,真切體會到青藏高原官兵的艱辛與不易。
晚飯剛過,月牙兒爬上昆侖山。一陣急促的哨聲突然響起,兵站官兵聞令而動全副武裝,沖出樓外列隊(duì)緊急集合。月光下,大風(fēng)掀開了列隊(duì)官兵大衣的衣角,飛沙打在臉上。
“兵站裝上了遠(yuǎn)程指揮可視系統(tǒng),像這樣的戰(zhàn)備拉動,青藏兵站部機(jī)關(guān)可隨時(shí)抽點(diǎn)。”指揮拉動的兵站站長毛立杰介紹,以往常說“兵站兵站,住宿吃飯”,如今的兵站不光是“天路”汽車兵食宿的驛站,還是守衛(wèi)青藏鐵路和當(dāng)?shù)匕矊幍?ldquo;橋頭堡”。
拉動結(jié)束回到宿舍,官兵給記者介紹起了新營房。鍋爐房、制氧站、健身房、俱樂部一應(yīng)俱全。雖然生活條件改善了,但在五道梁,風(fēng)雪易斗,缺氧難改。
五道梁兵站地處昆侖山與唐古拉山之間的風(fēng)口,大風(fēng)常刮、飛雪不斷,冬季更是寒冷漫長。記者剛到這里便有了頭重腳輕之感,并很快發(fā)展為頭疼。毛站長提前給夜宿兵站的記者“打預(yù)防針”:海拔4000米以上的高原地區(qū),空氣含氧量不到內(nèi)地50%,冬季夜里風(fēng)大,含氧量更低,對于剛上高原的人來說,特別難熬。
怕記者一個(gè)人睡覺出現(xiàn)危險(xiǎn)情況,兵站領(lǐng)導(dǎo)特意將記者安排在炊事班寢室。
“先吸點(diǎn)氧。”一進(jìn)屋,班長郭利兵擰開了記者床頭的氧氣閥門,將氧氣管遞了過來。記者看到,每名戰(zhàn)士的床頭都裝有這樣一個(gè)裝置。戰(zhàn)士們說,每天晚上難以入睡時(shí),就吸一會兒氧緩解不適。
夜?jié)u深,記者越發(fā)感到頭像炸開一樣疼,喘不上氣,呼吸變得急促起來。郭班長拿來紅景天口服劑,記者服過后嘗試趴在床上用枕頭壓著頭,但難受勁兒還是不見緩解。
郭班長說:“我們在這兒服役多年,夜里也經(jīng)常睡睡醒醒,頭疼氣喘是常事兒。”
戰(zhàn)士們紛紛給記者支招:把背包帶緊緊扎在頭上,壓迫減痛;把枕頭墊高,用鼻子和嘴巴一起呼吸……
“新的一年大家有什么心愿?”聽了記者這個(gè)問題,戰(zhàn)士們陷入短暫的沉默。
還是郭班長先開了口:“新的一年,祝愿腦瘤手術(shù)后的父親能盡快康復(fù),身體平安。”士官況德祥說,盼著懷孕的妻子能順利生產(chǎn);士官趙江說,期待開春忙完車隊(duì)第一趟保障任務(wù)后回家結(jié)婚……
“海拔高,矢志強(qiáng)軍的追求要更高;氧氣缺,艱苦奮斗的精神不能缺。”這是寫在五道梁兵站墻上的兩句話,更是刻在官兵心底的信念。
在這躺著都是奉獻(xiàn)的地方,官兵不僅要透支身體,甚至還面臨著犧牲生命的考驗(yàn)。2013年,兵站一名干部剛從內(nèi)地訂婚休假回到格爾木,還沒適應(yīng)高原環(huán)境他就急著趕回兵站,結(jié)果就在當(dāng)天午睡時(shí)發(fā)生心臟猝死,永遠(yuǎn)地離開了。
數(shù)字無言,但震撼心靈。組建61年來,青藏兵站部已有780多名官兵在高原獻(xiàn)出了寶貴的生命,2000多公里青藏線,平均2.5公里就有一名軍人壯烈倒下。
窗外,夜寒星澈。對記者來說,這是一個(gè)刻骨銘心的夜晚,嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓人難以入睡??蓪κ卦谶@里的官兵來說,我的“這一夜”,不過是他們年復(fù)一年、千次百次中最為普通的一夜。
山高水長青藏線,忠誠熱血高原兵??粗磉吶胨螂y眠的戰(zhàn)友,記者肅然起敬。
今年6月,總隊(duì)司令員在中隊(duì)檢查調(diào)研,聽到官兵反映最多的問題是:能否建立制氧站,讓官兵們隨時(shí)吸上氧氣!經(jīng)多方論證、反復(fù)比較,總隊(duì)最終選定了江蘇寶聯(lián)氣體有限公司為中隊(duì)安裝國內(nèi)最先進(jìn)的大型制氧設(shè)備。經(jīng)過工作人員5個(gè)多月的緊張施工,一個(gè)集制氧、儲氧、供氧為一體的大型“氧吧”建成了。
通氧當(dāng)天,官兵們像過年一樣高興,自發(fā)排隊(duì)等待這一激動人心的時(shí)刻。吸上第一口氧氣的代理排長黃彪感慨地說:“我在中隊(duì)工作11年,氧氣一直是我們夢寐以求的奢侈品。以前,只有執(zhí)行特殊任務(wù)或患重病時(shí),才能吸上袋裝或罐裝氧。如今,氧氣通到了班里,我們可以隨時(shí)吸氧。”
制氧室里,制氧員王彥鵬邊操作設(shè)備邊說:“這臺新型大型高原醫(yī)用制氧設(shè)備把過去的‘急救氧’變成了今天的‘健康氧’。”