晚飯剛過，月牙兒爬上昆侖山。一陣急促的哨聲突然響起，兵站官兵聞令而動全副武裝，沖出樓外列隊緊急集合。月光下，大風(fēng)掀開了列隊官兵大衣的衣角，飛沙打在臉上。
“兵站裝上了遠(yuǎn)程指揮可視系統(tǒng)，像這樣的戰(zhàn)備拉動，青藏兵站部機(jī)關(guān)可隨時抽點。”指揮拉動的兵站站長毛立杰介紹，以往常說“兵站兵站，住宿吃飯”，如今的兵站不光是“天路”汽車兵食宿的驛站，還是守衛(wèi)青藏鐵路和當(dāng)?shù)匕矊幍?ldquo;橋頭堡”。
拉動結(jié)束回到宿舍，官兵給記者介紹起了新營房。鍋爐房、制氧站、健身房、俱樂部一應(yīng)俱全。雖然生活條件改善了，但在五道梁，風(fēng)雪易斗，缺氧難改。
五道梁兵站地處昆侖山與唐古拉山之間的風(fēng)口，大風(fēng)常刮、飛雪不斷，冬季更是寒冷漫長。記者剛到這里便有了頭重腳輕之感，并很快發(fā)展為頭疼。毛站長提前給夜宿兵站的記者“打預(yù)防針”：海拔4000米以上的高原地區(qū)，空氣含氧量不到內(nèi)地50%，冬季夜里風(fēng)大，含氧量更低，對于剛上高原的人來說，特別難熬。
怕記者一個人睡覺出現(xiàn)危險情況，兵站領(lǐng)導(dǎo)特意將記者安排在炊事班寢室。
“先吸點氧。”一進(jìn)屋，班長郭利兵擰開了記者床頭的氧氣閥門，將氧氣管遞了過來。記者看到，每名戰(zhàn)士的床頭都裝有這樣一個裝置。戰(zhàn)士們說，每天晚上難以入睡時，就吸一會兒氧緩解不適。
夜?jié)u深，記者越發(fā)感到頭像炸開一樣疼，喘不上氣，呼吸變得急促起來。郭班長拿來紅景天口服劑，記者服過后嘗試趴在床上用枕頭壓著頭，但難受勁兒還是不見緩解。
郭班長說：“我們在這兒服役多年，夜里也經(jīng)常睡睡醒醒，頭疼氣喘是常事兒。”
戰(zhàn)士們紛紛給記者支招：把背包帶緊緊扎在頭上，壓迫減痛；把枕頭墊高，用鼻子和嘴巴一起呼吸……
“新的一年大家有什么心愿？”聽了記者這個問題，戰(zhàn)士們陷入短暫的沉默。
還是郭班長先開了口：“新的一年，祝愿腦瘤手術(shù)后的父親能盡快康復(fù)，身體平安。”士官況德祥說，盼著懷孕的妻子能順利生產(chǎn)；士官趙江說，期待開春忙完車隊第一趟保障任務(wù)后回家結(jié)婚……
“海拔高，矢志強(qiáng)軍的追求要更高；氧氣缺，艱苦奮斗的精神不能缺。”這是寫在五道梁兵站墻上的兩句話，更是刻在官兵心底的信念。
在這躺著都是奉獻(xiàn)的地方，官兵不僅要透支身體，甚至還面臨著犧牲生命的考驗。2013年，兵站一名干部剛從內(nèi)地訂婚休假回到格爾木，還沒適應(yīng)高原環(huán)境他就急著趕回兵站，結(jié)果就在當(dāng)天午睡時發(fā)生心臟猝死，永遠(yuǎn)地離開了。
數(shù)字無言，但震撼心靈。組建61年來，青藏兵站部已有780多名官兵在高原獻(xiàn)出了寶貴的生命，2000多公里青藏線，平均2.5公里就有一名軍人壯烈倒下。
窗外，夜寒星澈。對記者來說，這是一個刻骨銘心的夜晚，嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓人難以入睡?？蓪κ卦谶@里的官兵來說，我的“這一夜”，不過是他們年復(fù)一年、千次百次中最為普通的一夜。
山高水長青藏線，忠誠熱血高原兵。看著身邊入睡或難眠的戰(zhàn)友，記者肅然起敬。
今年6月，總隊司令員在中隊檢查調(diào)研，聽到官兵反映最多的問題是：能否建立制氧站，讓官兵們隨時吸上氧氣！經(jīng)多方論證、反復(fù)比較，總隊最終選定了江蘇寶聯(lián)氣體有限公司為中隊安裝國內(nèi)最先進(jìn)的大型制氧設(shè)備。經(jīng)過工作人員5個多月的緊張施工，一個集制氧、儲氧、供氧為一體的大型“氧吧”建成了。
通氧當(dāng)天，官兵們像過年一樣高興，自發(fā)排隊等待這一激動人心的時刻。吸上第一口氧氣的代理排長黃彪感慨地說：“我在中隊工作11年，氧氣一直是我們夢寐以求的奢侈品。以前，只有執(zhí)行特殊任務(wù)或患重病時，才能吸上袋裝或罐裝氧。如今，氧氣通到了班里，我們可以隨時吸氧。”
制氧室里，制氧員王彥鵬邊操作設(shè)備邊說：“這臺新型大型高原醫(yī)用制氧設(shè)備把過去的‘急救氧’變成了今天的‘健康氧’。”
